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Ningún copo de nieve cae jamás en un lugar equivocado. *

Hagamos que anochezca. C avanza por las estrechas calles medievales hacia el agua, imparable y 
dirigiéndose absolutamente hacia el Este. Hagámoslo contemporáneo. Los viejos adoquines rotos 
dan paso a un paseo impecable de cafeterías que sirven cócteles de Red Bull, spritz de vino blanco y 
lattes que rebosan leche con pastel seco. Hagámoslo verano. C se desliza con determinación entre 
los turistas tambaleantes. Puentes de diferentes estilos salpican el río: uno poco espectacular 
para autos, un puente colgante para hombres de negocios que caminan, otro para autos, un 
antiguo puente de hierro decorado con candados heterosexuales, uno más para autos, luego uno 
art déco, un puente ferroviario y, finalmente, una amplia zona verde desprovista de conexiones. 
Debajo se encuentra el banco de datos más grande y seguro de Europa. Lejos de cualquier zona 
designada para la mala conducta, el área está cuidada y brilla casi como un viridiano prohibido. Hay 
patinadores y jugadores de spikeball y cámaras de vigilancia. Parpadean con sus ojos rojos. 

El desquiciado paseo comenzó tras una desagradable reunión, una leve infección pulmonar y la gota 
que colmó el vaso: un melocotón en mal estado. Siguió con la promesa de apagar la última colilla 
de cigarrillo en la concha de ostra ubicada en el balcón. Dejar de fumar requería compromiso y el 
compromiso requería afecto por uno mismo y el afecto generalmente requería afecto que requería 
espectáculo que requería... una buena lista de reproducción pop y la dedicación a un principio simple: 
a veces, una audiencia de uno es todo lo que tienes. Mantener este principio exigía una sublimación 
previamente inconcebible para C. Dos cosas nunca son interesantes para otras personas: los 
sueños de la noche anterior y los intentos impulsivos de dejar algo. El viaje fue solitario. Picar entre 
comidas era una estrategia de sublimación ancestral, pero picar afectaba la talla de la cintura, que 
afectaba al armario, que afectaba la cuenta bancaria, lo que provocaba una crisis existencial. La 
disociación era una opción, caminar era otra. Ambos métodos históricamente han ido de la mano. 

Así que C camina y abandona ese principio solitario de las orillas del río Meno. A veces, no tenemos 
más opción que hacerlo público. C pasa por un parque infantil de estilo modernista que parece 
un artefacto BDSM agrandado y está vacío de niños felices. Finanzas corruptas y secretos de 
Estado zumban bajo tierra mientras C llega a un suave parche de césped ¿Podría la vida ser algo 
más que una lotería de rasca y gana, donde no tuviéramos que temer lo que está debajo de la 
superficie? Las cámaras de vigilancia giran al unísono hacia C. Como es habitual, la mayoría de las 
personas apartan la mirada, avergonzadas más allá de toda explicación en nombre de un completo 
desconocido. Ahora quieto, de pie y con los brazos extendidos, los ojos de C se cierran. 

Dobla el documento en seis partes iguales. Corta una esquina por cada esquina que cortes. 
Luego corta otra. Cómo decoramos los márgenes depende de nosotros. Corta cuatro esquinas 
para el pintor y corta un pedazo por cada actor, durmiente, fumador. Por cada llorón. Y su 
acompañante. Corta hacia la transgresión y corta hacia el callejón sin salida. Corta hacia el 
drama. Nunca pierdas el control de las tijeras. Los ventrículos de cualquier corazón son una calle 
de sentido único. ¿Ves lo que está tomando forma aquí? Los brazos ornamentados revelan su 
geometría predeterminada. (Solo puede haber seis y esta es una ley). Ahora corta hacia el meollo 
del asunto, corta hacia el centro. Corta un pedazo por cada mancha del lino. Corta una más. Y 
luego corta otra. Corta de nuevo. Mira los recortes debajo de tus pies. Ahora despliégalo.

C ha caído de rodillas, mirando al suelo. Los sauces se inclinan. La concha de ostra está en el 
balcón. Había sido muy difícil abrirla. Había causado indigestión. Venía de Málaga, sentimentalmente 
contrabandeada de la mesa las últimas vacaciones. De camino a casa, había apestado el bolsillo de una 
costosa chaqueta de gamuza. Estaba decorado con lápidas de nicotina que absorbían diligentemente 
el clima y se secaban al sol una y otra vez, adquiriendo un hermoso tono castaño como un buen 
caballo. Mirando hacia arriba, una lágrima jugosa y gorda se forma en el ojo de C, cuya magnitud 
desafía la física hasta que la física ya no puede negarse, y luego estalla en un flujo constante de 
diamantes por la mejilla de C. Los iPhones se desbloquean y los Samsungs se despliegan. Las cámaras 
de seguridad siguen girando. Un éxtasis se multiplica en muchas pantallas... una. Dos. Tres. 

El agua puede caer de manera singular y controlada, como desde la cara de un vaquero, o salpicar 
crónicamente como la lluvia; se forman cristales únicos bajo ambas circunstancias. Y nunca será lo mismo. 

—Escrito en Sevilla y Granada por Elif Saydam para Siyi Li, noviembre de 2023

* Para que se forme un copo de nieve se deben cumplir ciertas condiciones: posibilidades de ornamentación, estilos 
de apego seguros, fe en seis cifras y una recepción muy frígida. Además, agua. Mucha agua. Lo más importante, se 
requiere un protagonista: una partícula de polvo, flotando extraña y sola en un cielo europeo incoloro. Un santo 
con bordes redondeados. Y un hábito desagradable. Las lágrimas deben seguir. Las lágrimas deben fluir.

Siyi Li (n. 1999, China) es un artista multidisciplinar que vive y trabaja en Fráncfort del Meno, 
Alemania. Suele trabajar con un solo medio a la vez, como el dibujo, la pintura, la escultura, la 
fotografía o la música. Adoptando gestos conceptuales humildes y procesos de producción 
laborioso, Li intenta captar emociones efímeras, como antídotos a nuestra contemporaneidad.

Li se licenció en la Slade School of Fine Art de Londres en 2021 y está terminando su 
Meisterschüler en la Städelschule de Fráncfort del Meno en 2024. Sus exposiciones recientes 
incluyen Half Life, Franz Kaka (Toronto, CA, 2023); Softpretty, fffriedrich (Fráncfort del Meno, 
DE, 2023); Mostly Sunny, Fragile (Berlín, DE, 2022); +1, Tor Art Space (Fráncfort del Meno, DE, 
2021) y Late Works: Preperations, Cafe Oto (Londres, Reino Unido, 2021).
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Teardrop
2022
Aluminio y remaches
210 x 200 x 10 cm

Teardrop (fearless on my breath)
2022
Aluminio y remaches
30 x 20 x 5 cm

* Two-piece installation
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Latigazo
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Four Years And One Day
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled (Quema)
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Óleo sobre lino
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Untitled (If you catch me at the border)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Volcano
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
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Óleo sobre lino
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Untitled (All I want in life’s a little bit of love/ To take the pain away)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Sylph Fossil
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled (I got the poison, the rhythmical remedy)
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Óleo sobre lino
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Untitled (Las Babas del Diablo)
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Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Fireprayer
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Stylish Tantrum
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Óleo sobre lino
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12,5 x 7 cm

Untitled (If you catch me 
at the border)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Stylish Tantrum
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Teardrop
2022
Aluminio y remaches
210 x 200 x 10 cm
Teardrop (fearless on my breath)
2022
Aluminio y remaches
30 x 20 x 5 cm

*Instalación de dos piezas
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SIYI LI

B. 1999, China
Lives and works in Frankfurt am Main, DE

EDUCATION

2021	    BA, Slade school of fine art, London, UK
2022 - ongoing   Meisterschüler in visual arts with Judith Hopf, Städelschule, 
Frankfurt am Main, DE   

EXHIBITIONS

2023      Upcoming - Crybaby, solo exhibition at Cibrián, San Sebastián, SP
	    Half Life, group exhibition curated by Elif Saydam at Franz Kaka, Toronto, CA
	    Softpretty, duo exhibition with Rosa Nitzsche at fffriedrich, Frankfurt, DE
2022 	    Mostly Sunny, Fragile, Berlin, DE
2021 	    +1, Tor Art Space, Frankfurt, DE
	    Late Works: Preparations, Cafe Oto, London, UK

Slade Degree Show, London, UK
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