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Ningún copo de nieve cae jamás en un lugar equivocado. *

Hagamos que anochezca. C avanza por las estrechas calles medievales hacia el agua,  imparable y 
 dirigiéndose absolutamente hacia el Este. Hagámoslo contemporáneo. Los viejos  adoquines  rotos 
dan paso a un paseo impecable de cafeterías que sirven cócteles de Red Bull, spritz de vino  blanco y 
 lattes que rebosan leche con pastel seco. Hagámoslo verano. C se desliza con  determinación  entre 
los turistas tambaleantes. Puentes de diferentes estilos salpican el río: uno poco  espectacular 
para autos, un puente colgante para hombres de negocios que caminan, otro para autos, un 
 antiguo puente de hierro decorado con candados heterosexuales, uno más para autos, luego uno 
art déco, un puente ferroviario y, finalmente, una amplia zona verde desprovista de  conexiones. 
 Debajo se encuentra el banco de datos más grande y seguro de Europa. Lejos de cualquier zona 
 designada para la mala conducta, el área está cuidada y brilla casi como un viridiano prohibido. Hay 
patinadores y jugadores de spikeball y cámaras de vigilancia. Parpadean con sus ojos rojos. 

El desquiciado paseo comenzó tras una desagradable reunión, una leve infección pulmonar y la gota 
que colmó el vaso: un melocotón en mal estado. Siguió con la promesa de apagar la última  colilla 
de  cigarrillo en la concha de ostra ubicada en el balcón. Dejar de fumar requería  compromiso y el 
 compromiso requería afecto por uno mismo y el afecto generalmente requería afecto que  requería 
espectáculo que requería... una buena lista de reproducción pop y la dedicación a un  principio  simple: 
a veces, una audiencia de uno es todo lo que tienes. Mantener este principio exigía una  sublimación 
previamente inconcebible para C. Dos cosas nunca son interesantes para otras  personas: los 
 sueños de la noche anterior y los intentos impulsivos de dejar algo. El viaje fue solitario. Picar  entre 
 comidas era una estrategia de sublimación ancestral, pero picar afectaba la talla de la cintura, que 
 afectaba al armario, que afectaba la cuenta bancaria, lo que provocaba una crisis existencial. La 
 disociación era una opción, caminar era otra. Ambos métodos históricamente han ido de la mano. 

Así que C camina y abandona ese principio solitario de las orillas del río Meno. A veces, no  tenemos 
más opción que hacerlo público. C pasa por un parque infantil de estilo modernista que  parece 
un artefacto BDSM agrandado y está vacío de niños felices. Finanzas corruptas y  secretos de 
 Estado zumban bajo tierra mientras C llega a un suave parche de césped ¿Podría la vida ser algo 
más que una lotería de rasca y gana, donde no tuviéramos que temer lo que está debajo de la 
 superficie? Las cámaras de vigilancia giran al unísono hacia C. Como es habitual, la mayoría de las 
 personas apartan la mirada, avergonzadas más allá de toda explicación en nombre de un  completo 
desconocido. Ahora quieto, de pie y con los brazos extendidos, los ojos de C se cierran. 

Dobla el documento en seis partes iguales. Corta una esquina por cada esquina que  cortes. 
 Luego corta otra. Cómo decoramos los márgenes depende de nosotros. Corta cuatro  esquinas 
para el  pintor y corta un pedazo por cada actor, durmiente, fumador. Por cada  llorón. Y su 
 acompañante. Corta hacia la transgresión y corta hacia el callejón sin salida. Corta hacia el 
 drama.  Nunca  pierdas el control de las tijeras. Los ventrículos de cualquier corazón son una  calle 
de  sentido  único. ¿Ves lo que está tomando forma aquí? Los brazos ornamentados revelan su 
 geometría  predeterminada. (Solo puede haber seis y esta es una ley). Ahora corta hacia el  meollo 
del  asunto, corta hacia el centro. Corta un pedazo por cada mancha del lino. Corta una más. Y   
 l uego corta otra. Corta de nuevo. Mira los recortes debajo de tus pies. Ahora despliégalo.

C ha caído de rodillas, mirando al suelo. Los sauces se inclinan. La concha de ostra está en el 
 balcón. Había sido muy difícil abrirla. Había causado indigestión. Venía de Málaga,  sentimentalmente 
 contrabandeada de la mesa las últimas vacaciones. De camino a casa, había apestado el  bolsillo de una 
costosa chaqueta de gamuza. Estaba decorado con lápidas de nicotina que absorbían  diligentemente 
el clima y se secaban al sol una y otra vez, adquiriendo un hermoso tono castaño como un buen 
 caballo. Mirando hacia arriba, una lágrima jugosa y gorda se forma en el ojo de C, cuya  magnitud 
desafía la física hasta que la física ya no puede negarse, y luego estalla en un flujo  constante de 
 diamantes por la mejilla de C. Los iPhones se desbloquean y los Samsungs se despliegan. Las  cámaras 
de seguridad siguen girando. Un éxtasis se multiplica en muchas pantallas... una. Dos. Tres. 

El agua puede caer de manera singular y controlada, como desde la cara de un vaquero, o salpicar 
 crónicamente como la lluvia; se forman cristales únicos bajo ambas circunstancias. Y nunca será lo mismo. 

—Escrito en Sevilla y Granada por Elif Saydam para Siyi Li, noviembre de 2023

* Para que se forme un copo de nieve se deben cumplir ciertas condiciones: posibilidades de ornamentación,  estilos 
de apego seguros, fe en seis cifras y una recepción muy frígida. Además, agua. Mucha agua. Lo más  impor tante, se 
 requiere un protagonista: una partícula de polvo, flotando extraña y sola en un cielo europeo incoloro. Un  santo 
con bordes redondeados. Y un hábito desagradable. Las lágrimas deben seguir. Las lágrimas deben fluir.

Siyi Li (n. 1999, China) es un artista multidisciplinar que vive y trabaja en  Fráncfort del Meno, 
 Alemania. Suele trabajar con un solo medio a la vez, como el  dibujo, la  pintura, la escultura, la 
 fotografía o la música. Adoptando  gestos  conceptuales  humildes y  procesos de producción 
 laborioso, Li intenta captar  emociones efímeras, como  antídotos a nuestra contemporaneidad.

Li se licenció en la Slade School of Fine Art de Londres en 2021 y está terminando su 
 Meisterschüler en la Städelschule de Fráncfort del Meno en 2024. Sus exposiciones  recientes 
incluyen Half Life, Franz Kaka (Toronto, CA, 2023); Softpretty, fffriedrich (Fráncfort del Meno, 
DE, 2023); Mostly Sunny, Fragile (Berlín, DE, 2022); +1, Tor Art  Space (Fráncfort del Meno, DE, 
2021) y Late Works: Preperations, Cafe Oto (Londres, Reino Unido, 2021).
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Teardrop
2022
Aluminio y remaches
210 x 200 x 10 cm

Teardrop (fearless on my breath)
2022
Aluminio y remaches
30 x 20 x 5 cm

* Two-piece installation
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Latigazo
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
2023
Óleo sobre lino
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Four Years And One Day
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled (Quema)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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2023
Óleo sobre lino
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Untitled (If you catch me at the border)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Volcano
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
2023
Óleo sobre lino
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C /J O S E  M A R I A  S O R O A  1 2  |  2 0 0 1 3  |  S A N  S E B A S T I Á N  |  S P A I N  |  + 3 4  9 4 3  4 3 5  1 8 6  |  I N F O @ C I B R I A N . E U  |  W W W .C I B R I A N . E U



Untitled (All I want in life’s a little bit of love/ To take the pain away)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Sylph Fossil
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled (I got the poison, the rhythmical remedy)
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Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
2023
Óleo sobre lino
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Untitled (Las Babas del Diablo)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

C /J O S E  M A R I A  S O R O A  1 2  |  2 0 0 1 3  |  S A N  S E B A S T I Á N  |  S P A I N  |  + 3 4  9 4 3  4 3 5  1 8 6  |  I N F O @ C I B R I A N . E U  |  W W W .C I B R I A N . E U



Fireprayer
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Stylish Tantrum
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm
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Untitled
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Óleo sobre lino
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Untitled
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Untitled (All I want in life’s 
a little bit of love/ To take 
the pain away)
2023
Óleo sobre lino
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Sylph Fossil
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Untitled
2023
Óleo sobre lino
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Four Years And One Day
2023
Óleo sobre lino
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Untitled (Quema)
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12,5 x 7 cm

Untitled
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Untitled
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Untitled (If you catch me 
at the border)
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Stylish Tantrum
2023
Óleo sobre lino
12,5 x 7 cm

Teardrop
2022
Aluminio y remaches
210 x 200 x 10 cm
Teardrop (fearless on my breath)
2022
Aluminio y remaches
30 x 20 x 5 cm

*Instalación de dos piezas
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